其实这世界上哪有那么多《无题》。无非是，少了那个有心帮你命名的人。

-

 

巴黎下雪了。

 

皑皑无声的雪花一片片落下来，落在街灯黑色的尖顶上，落在木质的窗棂上，落在红砖墙的房檐上。地上仿佛铺开薄薄一层白绒毯，明诚抱着牛皮纸袋疾走，三步并作两步，钻进某栋亮着灯的红墙小楼中。四五年，他就像片雪花一样飘摇，乘着寒风转啊转，最终落脚在巴黎街头这一排排的窄巷矮楼里。

 

他关了身后木门，将纸袋放在楼梯边的小圆几上，脱了大衣抖抖雪水，挂在门后的衣架。纸袋塞得满满的，里头尽是他从街角杂货店买来的食材。金发碧眼的女房东系着围裙出来迎他，在围裙上擦擦手。“明先生。”

 

“我回来了。”他盯着那纸袋轻声道，眼角夹出笑纹隐约可见，“我……先上去了。”

 

他低着头，一步步向楼上走去，木台阶上落下一连串的蹬蹬声。女房东抬头仰视着他，目送他身影一路上去，白皙的手指搭在阶梯扶手上停留片刻，终究滑落下来，沉默地走开了。

 

明诚推开阁楼的屋门，在狭长的单人床边坐下，久久地呼出一口气。漫天的雪将街灯光芒反射得更亮，从斜顶的窗口投射进来，静静洒在墙边门旁的画架、和墙角用油布遮住的杂物堆上。明诚在晦暗中看向画架上的半成品，几道光线在画布上熹微点染，却构建出一种别样的美。

 

他挪挪画架靠近窗户，再搬把凳子，背窗而坐。也不点灯，就凑着街灯和雪反的光亮，端起调色盘来混色涂抹。画布上的景象似曾相熟，一片林地、一潭湖水、一间小屋。他的画笔接连顿在画布上，运笔熟稔，力道和角度都毫不犹疑，仿佛绘画已成了习惯。

 

他漠然地画着，又想起复到巴黎前后的种种。明楼在漫长的潜伏中消逝了，逝成一抔血水，一个被人唾弃的名字；明台有了新身份，也早隐匿在北平的尘嚣中。明家散了，他这个外来人却命硬得很，连名带姓地苟活了下来。战后他也只是随着人潮流离周转，任由命运推着他，偏偏把他丢在曾经年少过的巴黎。

 

他租了间阁楼，把自己安顿下来。女房东是个好人，她独自带着个六岁的女儿，是个天真烂漫的小天使。她的丈夫是个战士，化作一颗子弹射进了敌军的胸膛，最终陨落在反法西斯的战场上。她见明诚潦倒却颇晓艺术，便收他做自己女儿的家庭教师，也像家人一般待他。明诚有些孤僻，除了教那小女孩画画时说话多些，其余时候总一言不发、惜字如金。他像浪漫时期不为世俗所知的艺术家那样，把自己锁在阁楼里，把自己锁在梦与图画中。

 

他其实在有意回避着女房东的关照，因知自己给不了她想要的。有一次他从二楼下来，行至楼梯一半突听得一楼客厅里她问女儿。“你觉得……明先生……怎么样？”

 

她说得极轻柔，断断续续，气息都似有似无地躲藏。女儿却毫不隐蔽：“我喜欢明先生！明先生的画美极了，对我也好，我长大后要和他结婚！”

 

明诚听了不觉失笑。很长一段时间以来他都没再发自内心地笑过了。驴唇不对马嘴的问答带着童真的稚气，又冲淡了前个话题的尴尬，让他好大步地走下楼去。他看向母女二人，小孩子撒着欢地扑向他，他便将她抱起来，又看向几步远处拘谨站起的女房东。“小孩子乱说话……您别介意。”她忙解释道。

 

“当然不。”明诚抱着女孩轻笑，“真可爱。你长大后一定会有个幸福的婚姻，你的丈夫浪漫又帅气，爱你胜过爱任何人。好不好？”

 

“好！”女孩热烈地应答。明诚把她放下，拍拍她的脑袋：“去玩吧。”

 

小地精一溜烟地跑开，门口便只剩下被战争锉得千疮百孔的成年人。她看向他的眼神里还有一丝期冀，或许她曾经也是热情洋溢的大好青年。但战争降下绝望，倾其一生的爱与挚也抵不过一颗子弹的分量，足以让任何人意识到自己蝼蚁般的渺小。“我的整个家庭，”他轻轻地说，“都在战争中零落了。”

 

她愣愣站着，无言以对，明诚就瞄着远方，继续说下去。“我是唯一的幸存者。除我以外，每一个我爱的、爱我的人，都散落在了曾是故乡的那片土地上。我日日想着他们，却仿佛记不起他们的脸了；渴望梦中相会，也不可得。这样的我……一时半刻，也还开始不了新生活。”

 

女房东无言地点点头，示意听懂了他的话。明诚转身欲走，拉开门却又听见她唤他。“您——”他回过头，对上她纳着千头万绪的眼，又见那急切在欲言又止的犹豫中消亡。“……不，没什么……”

 

明诚点点头，衣角一摆便踏向川流的街道里。记忆之外的他，也同样倚着窗框，睡着在飘着荧光融雪的阁楼天窗前，睡着在清冷孤寂的梦里。

 

-

 

次日，他被柔和的敲门声叫醒。

 

他睁开眼，意识到自己画着画着竟睡着了，半坐半倚地迷糊了一夜。侵袭而来的是彻夜累积的凄寒，逼得他皱紧了眉，不由自主地颤栗。他干哑地叹息，咳开涩麻难耐的喉咙与鼻腔，起身踉跄着去开门。

 

女房东围着头巾与围裙，带着扫把和簸箕站在门口。“我在扫除。我想……阁楼也需要清理一下……”

 

明诚点点头，接过工具低哑道：“我自己来吧。”

 

他无言地清扫着室内尘埃，女房东随他进了屋，在原地观望四下，瞥见那油布覆盖的杂物堆。靠近墙角的油布上已积了薄薄的灰尘，外侧的半片尚算清洁。她以手指掀起油布一角。“这下面是什么，明先生，我能看看吗？”

 

明诚倏地一愣，他定在原地，沉默半晌，又慢慢恢复如常。“嗯……没什么，看吧。”

 

她猛一扬臂，揭开那油布封缄的旧物，在亮堂的阁楼里掀起簌簌尘埃。油布下隐藏着的是整齐排列的油画，约有近二十幅，规规整整地倚墙立着。她蹲下身子去看，十多张画布上竟皆是雷同一律的场景——树林、湖泊、小屋——跟画架上未完的那幅也是一个样。她惊愕于眼前所见，蹲在原地，拿起其中一幅轻轻抚过。“明先生……”她背着人，兀自发话，“这幅画，叫什么名字？”

 

“……无题。”明诚道，“就是，没有名字。”

 

她出神地注视着画面，哑然无言。倏尔突又呢喃道：“……这世界上哪有那么多无题呢，无非是少了那个有心帮你命名的人罢了。明先生，您也失去了那个人吗？”

 

泪水须臾间盈满了明诚眼眶，大颗大颗地从颤抖的眼睑滑落。他把身体蜷作一团，咬牙扼住肺腑深处的哭声。新雪初霁的晴光从天窗洒进来，将光芒之下的他照得通透彻底，所有的伤痕痛楚都暴露在这微凉的光中。

 

是啊，你不在了，它终于不再是谁的家园。那么，就叫无题吧。

 

END