1980年春，巴黎。
楼梯旁的电话突然响起，明诚拄杖颤颤巍巍走过去，木地板一路嘎吱作响。他在电话机旁的扶手椅坐下，手杖挂在茶几边，缓慢把电话接起来。
“喂……谁啊——”
“是阿诚哥吗！……阿诚哥，阿诚哥！”
那头声音张扬，不是个孩子了，却兴奋得像个孩子。明台啊。他不由得笑起来，向后靠在椅背上，窗外鸟雀在树上啁啾。
“哎哟……何事啊小少爷？这么喧闹？”
那边一愣。片刻后轻哼，语气愈戏弄：“也没什么事！就问问你们最近过得好不好。”
明诚笑得止不住，脸上的纹路都聚起来。他揉揉老花镜下枯皱的眼，轻摇头：“好啊，好得很呢。小少爷你呢？”
“嘿——”那头按捺不住，“阿诚哥你又跟我绕圈子！都三十多年了——”
他的话在那个节点绊住，越洋电话的两端一时都静了。明台唤起明诚思绪，又回到多年前风卷云涌的时代里。1945，中guo。那年可谓风也欢喜日也明亮，打跑了侵lue者是无上的好事。可他们无暇庆贺。组zhi安排他们转移到巴黎，他们自然也懂个中道理。“‘明楼明诚’，已经太脏了。”轮船上明楼这样对他说，“不过呢，我们也不是被丢出去了。到了那边，还会有新的组zhi生活，我们会结识更多的友人，继续扩大我们的zhen营。”
那一刻汽笛伴着海风萧萧，眼前是茫无涯际的大洋。
至巴黎有人接应，他俩甫一靠岸便得了安顿。起初日子还算适意，明楼在学校教书，明诚仍帮他做事。那一方深深挂念的家乡热土，化成了漂洋过海的信笺，惟有从明台的字里行间窥得。明台和锦云在北平同住，没多久北平改了北jing，再过几年，他俩也有了个孩子。这都是明台寄信来告诉他们的。明楼喜好不多，却独爱看明台的来信，一来是要了解guo内情况；二来，明诚猜是他好为人师，总要指点指点明台，存留些大哥的派头。
大约过了有十来年吧。后来明楼病了，早年间落下的病根发作起来如雪山崩塌，一下击垮了这个忍辱负重多年的人。他辞了工作，卧床不起，明诚就日夜不离地守着照看他。
再后来，他们那个阔别已久的家啊，也突然病了。
-
更多的鸟儿落在枝头，树影被压得摇晃，日光翕动在明诚膝头。他隐约听见电话那端抽着鼻子。
“……我，被ping fan啦！是锦云争取的……她东奔西走，收集证明，递交了好多材料……哦，不光是我。你和大哥的——真实情况，也都归入档案了。你看！这土地上啊，还是有天理的……”
明台话音沙哑、颤抖。他说好几层的楼，说换了面貌的家；说孩子跟自己有点生分，多亏锦云带得好，仍是个正直的娃……明诚听着，把手摊开在膝盖想要掬住那光，手心里便晕开一抹暖意。他自冠了明姓以来，一生都围着这俩少爷转。明楼像个老小孩，明台也是个长不大的，一把年纪了还这么咋咋呼呼，大喇喇把欢喜写上脸。
在那段动荡的分隔岁月里，明台也问过好些“为什么”。为什么正邪被颠倒？为什么黑白会混淆？字字沉重，寄信投来，叩问直言。信说，他虽未受波及，却见不得昔日战友受po害，也容不下这是非不辨的世界。可若他要护着zhen理——就护不了他的家。
一页信纸，遥跨山海，周折两万余里迢迢而来。远就罢了，慢也罢了，雪上加霜的是——并非每一封都能寄到。在那礼崩乐坏的年岁里，zhi度、法理都变作踩在脚下的废纸，更罔顾什么虚无缥缈的通信。消息一断，远在彼岸的人也只有着急挂念。再启信笺时，寄信人已变成了程锦云。她说，明台把她和孩子“赶”出了家门，以此让她俩与自己划清界限，而后便一头扎进了那翻卷着“min意”浪潮的、斗争的河流。如飞蛾扑火、以卵击石，可谁都知道，他明台就是一个那样的人啊，虽千万人，亦往矣。
她问。大哥二哥，我又该怎么做呢。
-
明台激动而喜悦的汇报渐渐慢了，停了。明诚的思绪却还流淌着，伴着窗外树叶沙沙和耳侧电话的杂音啸叫，流向朦胧的过往回忆。无人知晓巴黎的回信是否寄到了站，但无论是zu织还是他们，想必此时都会给出同样的答复——不能跳啊。而她也确实没有跳，她成了这场风暴里唯一的绳索，一头系在岸上，另一头连着巨浪里沉浮的、残存的明家。后来，时间为证，她走过十年坚忍，终为他们守来了正名。
耳边传来明台唤他，打断了明诚的回想。“阿诚哥，大哥呢？都好久没听大哥训了！……还挺想的。让我和他说说话？”
……大哥？
提起那人，似有千头万绪哽在喉，明诚张口吐不出半句言语。“大，大哥他……”
“他？……他不在了？……”
静默许久，明诚最终闷闷地嗯了一声。柜上还摆着落灰的药片瓶，标签都褪了色，大大小小整齐排立着。他试着发声，喉咙里呛得钝痛。“几年前……”
话音沉落，再没有声响聊以填补。许久，明台那端忽溢出一声响亮的抽泣，跟着决堤的是绵长的哭诉。“大哥！……大哥……他怎么就等不到我呢！你们来的信……每一封，我都好好收着。他的嘱托，我全都记在心里，困难的时候，就反反复复说给自己听……我想他了……阿诚哥，不公平！怎么你就能陪着他这么多年……可我却……连个声音都听不着……”
哭声混着电讯杂音，不断敲打着耳膜。明诚的视线早泛起了水光，再被明台这么一嚎，浊泪也跟着汩汩而下。他双手握着听筒，向前伏在茶几上，眼泪一滴滴落在电话机上，身体蜷成一尊苍老的雕塑。“明台！你听我说！……对不起啊……我骗了你。在你出事之前，大哥就病了。我怕他难受，就没告诉他国内的事，那之后给你的回信……也都是我，揣摩着他的口气写给你的。可是——可是你的事，其实他都知道……”
他把头顶抵在窄梯下的木墙板上，颤抖着缓缓摇了摇头。“他临走前，突然对我说，说——国内的事，他都知道！你会怎么做，他也猜得到……他要我有机会转告你……要相信zheng义啊！黑白不会永远颠倒，zheng义总还是会到的……”
明诚哭到抽噎，瘦削的双肩耸动着，因岁月而佝偻的胸膛又一次激烈地开合起伏。
-
在多年前的某天，明楼突然挣扎着坐起，紧紧攥住明诚的手。“你真以为我老糊涂了？以为我病了，就那么好蒙骗？你不告诉我实情，编出风平浪静的故事来哄我，我也自有办法搞清楚那边到底怎么了……”
明楼嘶哑竭力，讲出他的真相，后又语重心长道出给明台的嘱托。他的肺像个旧风箱，随着他的每个字带出病态沙哑的气喘。他缓缓抬手，轻落在明诚头顶。
“……可是，阿诚，你别自责，别愧疚。你做的很好了。你不说，是怕我难过，我当然要承你的情。我装作不知道，家里也好存留些喜气；你当我不知晓，你心里也多点轻松……我老了！只能装装傻了……可即便只有这一点，我也一定要做。我是你们的兄长，不就该护着你们吗？若是连你的情绪都照顾不了，我还有何颜面，听你一声声唤我‘大哥’呢……”
他笑，身子向明诚倾去。
“阿诚……我再安排你一个任务。我比你年长九岁，就比你多看了九年的世界。我走了后，你也要替我多看九年，等再聚首时，一一汇报给我。少一天，都不算完成任务。你看，你可做得到？……”
枯朽的头颅轻轻落在明诚的心口，自那处传来轻语低喃。“你是……一个健康人，一个正常人，一个受高等教育的人。你是明诚……是我一生中……最骄傲的事。”
然后，他永远沉睡在了明诚的胸前。
-
窗外，枝头鸟雀喳喳叫。一阵无端骤风来，成鸟张开双翼，将两只幼雏护在巢里。其中一只朝成鸟扑着翅膀，催成鸟也到安全处来；另一只探出头朝上锐利地鸣啼，是要告诉它的同类们，站稳了！这风会过去。
屋内，两位老人遥隔万里，靠一条电话线连着，陪对方一起悲泣、恸哭。积攒了一生的爱与愁，此刻终于不再掩饰，嚎啕而出。他们为一个人而哭，他们为亿万人而哭。哭到泪尽，二人又不约而同地嗤嗤笑起来，笑孩子气的对话，笑那一大滩的泪水。他们为一个人而笑，他们为亿万人而笑。
哭哭笑笑，像极了他们悲喜参半的人生。
-
后日谈，
自那之后明诚突然活得潇洒了许多。他养花、绘画，与邻居分享自制的佳肴，余年过得有滋有味。明楼去后九年，明诚也依然身体康健。谁知在第十年后的某天，他被人发现在床上，表情安然，已沉入永眠。
十年。这个数字，倒真能有些意思。想来应是“在你出现之前，我等了你十年。如今你也等我十年吧！”如此含义。
END
其实打楼诚tag略有愧疚，因为太三兄弟亲情向了。楼台、诚台的亲情也有些体现。写这篇文章想要表达的无非是：明台执着zhen理振臂高呼，锦云为了长远沉默坚忍；明诚两头挂念善意蒙骗，明楼假作无知体恤亲人；在那种环境下，他们各自能做的事有多有少、各不相同，但他们都是好样的。
然后……以1980为题目，只是实在不知道该起什么名字了。与那年发生的其它事件无关……
